첫째라는 이름이

얼마나 큰 부담이었을까

산언저리에 피어난 엉겅퀴의 외로움

다가가기엔 가까이하기엔

부담스럽다 여겼던 시간

아무렇게나 판단하고

빼곡한 가시만 보고

밤새 내린 비는

까칠한 가시에도 내려

온몸에 흠뻑 배어있다

비가 오면 젖을 줄 알고

해가 뜨면 웃을 줄 아는

평범한 자리

말할 수 없는 침묵으로

이제야 들여다본 틈으로

속울음 삼키며 키워온

검붉은 꽃망울의 해맑은 미소가

산등선을 오른다